কবি, চিন্তাবিদ এবং সমাজবিপ্লবী

এই তিনটা জিনিস ত এক না! কিন্তু আবার একইরকম হইতেও তো পারে! মানে, একজন মানুষ তিনটা কাজই করতে পারেন তো।

আমার আগ্রহ মূলত কবি’রে নিয়া।

কবি’র কাজ কি? কবিতা লেখা।

কিন্তু সে কি চিন্তাবিদ হইতে পারবে না তাই বইলা এবং সমাজ-বিপ্লবী। মুশকিলটা হইলো, এই দুইটা জিনিস ছাড়াও সে কবি হইতে পারে কিনা! মানে, ‘একলা ঘরের কোণায়’ বইসা যে কবি লিখতেছেন কবিতা, তিনিও দিনশেষে একজন চিন্তাবিদ এবং সমাজবিপ্লবী না হইলে, কবি হইতে পারবেন কিনা – এইটাই জিজ্ঞাসা।

পাবলিক পারসেপশনে এইটা পসিবল বইলা মনে হয় না। ধরেন, এমনে ত অনেক কবি-ই আছেন চিন্তা করেন এবং সমাজ পরিবর্তনে বিপ্লবী ধারণা নিয়া কাজ-কাম করেন, কথা-বার্তা বলেন। এর বাইরে কেউ যদি এইটা নাও করেন সিগনেফিকেন্টলি, আমার ধারণা, এইটা তার উপর আরোপ করা লাগে। তা নাইলে কবি হওয়াটা বেশ দুর্বল একটা ব্যাপার মনে হইতে পারে। এই যে পারসেপশন, এইটা নিয়াই চিন্তিত হওয়া।

কবিতা ত তা না যা লেখা হয়। বরং কবিতা সেইটাই হয়া যায়, যেইভাবে তারে পড়া হয়।

কবিতার সাথে আবার কবি’র ব্যক্তি-জীবনরেও রিলেট করা লাগে। যেমন ধরেন, অক্টাভিও পাজ এবং পাবলো নেরুদা দুইরকমের কবিতা লিখছেন বইলাই দুই ধরণের কবি না, বরং দুইরকমের যে জীবন-যাপন করছেন এইটাও একটা ফ্যাক্টর হিসাবে থাইকা যায়। এই জীবন ত কবিতারও একটা বাই-প্রডাক্ট! মানে, একটা কবিতা লেখার পর দেখা গেলো, কবিতাটা আপনার জীবনে ঘটতে শুরু করলো।

এখন জীবনের কোন অংশটা নেয়া হইবো আর হইবো না, এইটারও একটা ‘বাছাই’ থাকে। যেমন, জীবনানন্দ দাশের বেকার-জীবনরে ব্যাপকভাবে নেয়া হয় তার কবিতারে পড়ার সময়। কাজী নজরুল ইসলামের কষ্টের ছোটবেলা, মিলিটারি লাইফ। অথচ লাইফের শেষদিকে জীবনানন্দ মোটামুটি সোশ্যালি সেটেলড হইতে পারছিলেন কলকাতার লাইফে। কাজী নজরুল ইসলামের মোটরকার আছিলো, টাকা-পয়সাও কম কামান নাই উনি।…

অথচ কবিতার সামগ্রিকতা সিগনিফাইড হইতেছে কবি’র জীবনের নির্বাচিত ঘটনা দিয়া। এইটা একটা ট্রাপও হইতে পারে।

আবার ধরেন, তার সময়ের চিন্তা এবং সমাজ-ব্যবস্থা নিয়া যদি কোন সমালোচনা না থাকে তাইলে একজন কবি কবিতা লিখবেন কেন! কিন্তু এইটা করতে গিয়া নতুন কোন চিন্তা হাজির করতে পারলেন কিনা বা কোন সমাজ-বিপ্লবরে উসকাইয়া দিতে পারলেন কিনা এইটা তার কবিতার সাফল্য বা বিবেচনা হিসাবে কতোটা গুরুত্বপূর্ণ? – এইরকম একটা জিজ্ঞাসা আসছে মনে।

কবি’র সাথে তত্ত্ব-চিন্তাবিদ এবং সমাজবিপ্লবীর মিল ও পার্থক্য খুঁইজা বাইর করা কিংবা একটা সর্ম্পকের মানদন্ড এস্টাবলিশ করা না। এই যে ব্যাপারগুলা একজিস্ট করে, সেইটার সর্ম্পকে একটু ক্লিয়ার থাকাটার দরকার আছে মনেহয়।

সেপ্টেম্বর ৭, ২০১১